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IDENTITÀ FEMMINILE E GENERAZIONALE IN
IN PRINCIPIO ERANO LE MUTANDE DI ROSSANA CAMPO
Peter Gahl
Université de Constance
Le profonde trasformazioni che si sono prodotte nella società italiana a
partire dagli anni ’80 e i noti rovesciamenti politici verificatisi a cavallo tra
la fine dello stesso decennio e l’inizio del successivo hanno non solo messo
in crisi alcune certezze ideologiche dei decenni precedenti, ma hanno
anche – e non poteva essere altrimenti – inciso sul rapporto tra i due sessi.
Il presente contributo è dedicato ad una scrittrice che si è affermata
soltanto dopo i mutamenti suddetti : si tratta di Rossana Campo, nativa di
Genova, classe ’63, ma che da qualche anno a questa parte vive a Parigi.
L’autrice fa parte di quel filone eterogeneo della letteratura italiana recente
che Renato Barilli qualifica come « la terza ondata », ovvero come la «neo-
neoavanguardia » : per essere più precisi, essa appartiene non alla famosa
ma effimera «Gioventù cannibale », bensì a quel gruppo più addomesti-
cato dei « giovani narratori », tutelati da ex membri del Gruppo 63 come
Nanni Balestrini e Gianni Celati. Lo scopo di queste pagine è di chiarire
come si articola la coscienza dell’identità femminile e generazionale nel
suo romanzo d’esordio, intitolato In principio erano le mutande e pubbli-
cato dalla Feltrinelli nel 1992. Ho scelto questo romanzo perché risulta a
mio avviso più significativo di altre opere in relazione alla questione che ci
interessa. A parte ciò, questo testo è a detta della stessa autrice – anche a
distanza di parecchi anni – tra quelli che le stanno più a cuore1*.
In principio erano le mutande presenta caratteristiche riconducibili al
genere picaresco : la narratrice e protagonista è una donna ventisettenne
senza mestiere ben preciso che fa parte di una sorta di bohème genovese. La
giovane tira avanti a forza di prestiti, lavoretti e inviti, e gran parte del
testo racconta la sua movimentata vita sentimentale (e sessuale) : la gio-
vane si considera afflitta da «una lunga serie infinita di sfighe2 », e – pur
essendosi dedicata « alla ricerca dei piaceri edonistici sfrenati di vera lus-
suria » (PM 28) – si innamora ripetutamente di tipi definiti ogni volta
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come « infami ». Il romanzo è tuttavia a lieto fine, perché a un certo punto
la giovane si ritrova incinta e riesce a convincere il padre del nascituro –
« l’infame numero tre » (PM 55) – a mettere su casa con lei.
All’interno della trama sono inoltre inseriti dei capitoli basati su ricordi
della prima adolescenza della narratrice. Si tratta tuttavia di episodi non
legati alla vicenda principale : nel complesso la struttura del libro risulta
dunque variegata e in certo qual modo discontinua, complicata anche
dall’inserzione di digressioni relative a personaggi secondari o al racconto
di antefatti, ricordi ecc. Tali digressioni sono di regola introdotte da for-
mule colloquiali come : «Ora la storia di questa Christina ve la faccio »
(PM 63). Pertanto l’andamento della narrazione piuttosto che seguire il
lineare svolgimento diacronico dei fatti è costruito sulla falsariga del rac-
conto casuale, in cui l’intreccio dei vari fili viene gestito in modo da
apparire frutto di un’affabulazione spontanea e naturale.
Per poter mettere in evidenza quanto questo romanzo sia legato a un
momento storico ben preciso, potrà essere utile ricorrere talvolta al con-
fronto con un testo per certi versi affine ma che risale a un’epoca diversa, e
cioè il famoso Porci con le ali (1976), apparso alla vigilia delle contes-
tazioni del Settantasette e scritto a quattro mani da Lidia Ravera e Marco
Lombardo Radice (che si celano però dietro lo pseudonimo di «Rocco e
Antonia »). Questo libro, oltre a essere uno dei successi editoriali più
strepitosi del periodo (partendo da una tiratura iniziale di seimila copie si
arrivò a nove ristampe con un totale di 300 mila esemplari già nei primi
sei mesi, e ormai il numero di copie vendute ha superato la soglia dei due
milioni), può essere considerato emblematico della cultura giovanile di
quell’epoca almeno quanto i jeans a zampa d’elefante o certi dischi dei
Pink Floyd e di Lucio Battisti. Porci con le ali racconta in forma dialogica
le vicende di due liceali a Roma che fanno parte di un gruppo della sinis-
tra extraparlamentare studentesca. Quei due ragazzi, tra riunioni assem-
blee manifestazioni varie, s’innamorano, si amano, si separano, fanno altre
esperienze del genere. Il libro intende proporsi come un contributo al
«dibattito sulla sessualità », e infatti questo è l’argomento principale.
Dunque, notevole affinità tematica con l’esordio letterario della Campo.
«Oralità scritta » ?
Parecchi dei critici – militanti e accademici – che si sono occupati di In
principio erano le mutande e dei libri successivi di Rossana Campo sosten-
gono che la loro originalità (ammessa o contestata che sia) risieda in prima
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linea nella forma linguistica, che sarebbe riconducibile all’intenzione di
riprodurre a livello lessicale e sintattico un certo modo di parlare giovanile
e gergale. Questo è il punto di partenza della violenta stroncatura di
Roberto Cotroneo ne L’Espresso (14 giugno 1992), il quale cita a titolo
d’accusa ben quattro frasi a suo parere particolarmente orrende3. Ma sulla
pretesa autenticità linguistica dell’autrice insistono anche contributi
esenti da una vena polemica, come quello di Marco Berisso4 che include il
romanzo in un campionario di quindici testi narrativi scritti da giovani
autori nei primi anni ’90, sottoponendolo a un’analisi stilistica com-
parata, oppure quello di Giulio Conti che discute le soluzioni addottate
nelle finora cinque traduzioni tedesche della narrativa campiana, definen-
dola nello stesso titolo del suo saggio come «oralità scritta5 ».
Che le cose non stiano semplicemente così è l’autrice stessa a dirlo. In
un’intervista rilasciata a Kate Litherland nel 1999 dichiara, è vero, il suo
ripudio di una « lingua accademica, artificiale e paludata6 » e afferma che il
suo ideale sia «una letteratura che faccia i conti con la forza e l’energia del
parlato7 ». Ma in seguito ci tiene a precisare : « Io non è che utilizzavo il
gergo giovanile nel senso che vado in giro col microfono e poi sbobino. La
mia lingua è sempre un’elaborazione letteraria dell’idea della lingua par-
lata8 ». È seguendo questa sua intenzione che l’autrice varia sensibilmente
il proprio stile di libro in libro. La cifra stilistica dominante in In principio
erano le mutande riproduce certamente un’oralità «bassa » e giovanile, ma
ogni tanto si avverte pure un certo distacco ironico da quella matrice lin-
guistica. Basti un esempio, preso dalla prima pagina del libro : la protago-
nista si sente assediata dal suo amico Luca che insiste «per riavere le sue
trecentomila lire. I miei trecento sacchi, dice lui così ».
Inoltre, più che da uno solo, il romanzo è caratterizzato (più di ogni
opera successiva dell’autrice) dalla copresenza e dall’intrecciarsi di registri
diversi e tra di loro contrastanti. Per esempio, l’autrice fa uso ogni tanto di
elementi tipici del linguaggio burocratico come la posposizione del
numerale (« fidanzato da anni sette », PM 42) e la sostituzione della prima
persona con la locuzione « la sottoscritta ». Un effetto simile risulta da
strutture sintattiche ridotte che ricordano vagamente lo stile telegrafico,
attraverso la soppressione del verbo e dell’articolo. Certo, queste due
peculiarità stilistiche sono abbastanza diffuse anche nelle conversazioni e
narrazioni familiari ; fanno parte di certo umorismo colloquiale e neppure
esclusivamente giovanile, e perciò possono, volendo, considerarsi moti-
vate dall’intento di servirsi di un linguaggio «orale ». Ciò non vale invece
per altre caratteristiche della prosa del libro : parecchie volte sono imitati
espedienti narrativi tipici della letteratura per l’infanzia, come per esem-
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pio i titoli dei capitoli che ne riassumono il contenuto9. Ma non sono
infrequenti nel testo anche interventi metanarrativi di altri tipi, che non
rimandano necessariamente alla tradizione del libro per l’infanzia.
Più importante ancora mi pare la presenza di un’altra categoria di ele-
menti che non derivano dal linguaggio gergale : mi riferisco a intere
sequenze in cui tale linguaggio, pur presente, è contaminato con palesi
rimandi a situazioni topiche tratte dalla letteratura romanzesca
dell’Ottocento. Ad esempio l’intera sequenza del primo incontro
d’amore, che avviene tra gli scaffali di celebri opere ottocentesche, come
Cime tempestose e la Certosa di Parma : nella soffitta dell’artista-pittore i
due innamorati finiscono per sentirsi « esatti esatti Rodolfo e Mimì » (PM
57)10.
Per riassumere : lo scopo principale delle scelte stilistiche che caratte-
rizzano i vari romanzi campiani non è quello di riflettere mimeticamente
una determinata realtà linguistica11, ma quello di creare, attraverso il
ricorso sistematico al racconto in prima persona, un’immagine il più pos-
sibile coerente di protagonisti principali spesso caratterizzati da una per-
sonalità vistosamente incoerente, com’è il caso dell’eroina di In principio
erano le mutande.
Un romanzo postideologico
L’incipit di In principio erano le mutande è caratterizzato dalla volontà
della narratrice di mettere subito in chiaro alcune cose : il primo capoverso
allude ben due volte alle sue ristrettezze economiche (menziona « le mie
borse della spesa non pesanti », PM 11, e un debito che lei non è in grado
di saldare) ; inoltre si fa menzione anche di una certa Akofa e l’eroina si
dichiara « abituata alle donne africane mie vicine di casa » (ibid.). Le preme
ovviamente di segnalare sin dall’inizio che la storia è ambientata nella so-
cietà italiana multietnica e trasformata – quella degli anni novanta
appunto – e che la protagonista abbia familiarità con quella sottocultura
particolare. È significativo che né quella Akofa, né alcun’altra donna
africana compaiano nel seguito del libro : ciò dimostra che questa battuta
assolve unicamente la funzione di un temporal marker.
Ma il testo offre anche altri esempi di elementi simili, che servono a
segnalare che l’Italia non è più quella che era stata fino a pochi anni prima.
A volte sono i personaggi stessi ad alludere a un loro passato nettamente
distinto dalla condizione presente. Nel settimo capitolo, la « amica del
cuore Giovanna » esprime un giudizio scettico su un nuovo amante della
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protagonista e dichiara : «Lo conosco da un po’ io sai, aveva una storia con
una che faceva politica con me» (PM 43). Il « fare politica insieme» è
diventato dunque un fatto che appartiene a un’epoca irrevocabilmente
passata. Certe ideologie che caratterizzavano quell’epoca sono rievocate di
passaggio anche da una specie di running gag, una battuta che ricorre più
volte nel romanzo : di tanto in tanto la protagonista si procura degli indu-
menti di cui ha bisogno tramite un cosiddetto « esproprio rivoluzionario »
(vale a dire : un furto) ai danni dei grandi magazzini (PM 55, 63). Una
volta rincara persino la dose : «Così pensiamo di fare spedizione da Coin
per ennesimo esproprio rivoluzionario antiapartheid pure » (PM 118). Si
potrebbe supporre che l’autrice miri a tacciare di indifferenza morale la
generazione presente, pronta persino a prendere in giro gli ideali di una
volta. Sembra più plausibile invece un’interpretazione opposta : questa
battuta sul conto dei rivoluzionari di vent’anni prima denuncia l’ipocrisia
e la presunta superiorità morale di chi all’epoca pretendeva di potersi
procurare tutti gli oggetti di consumo desiderati senza spendere una lira,
in più con la coscienza di chi rivendica i diritti delle classi sfruttate. È
interpretabile nello stesso senso anche la spiritosa descrizione di Marco,
un amico della protagonista, che ha conosciuto la sua fidanzata
«quest’inverno durante l’occupazione dell’università che tutti occupa-
vano felici e ci davano dentro a organizzare i famosi seminari autogestiti
[…]. Marco lui è già laureato da un pezzo ma appena c’era aria di occu-
pazione autogestione seminari lui si è lanciato e si dava anzi un sacco da
fare » (PM 128).
Questi commenti maligni, oltre a confermare che si tratta di un libro
datato, inequivocabilmente legato all’epoca successiva al venir meno dei
famosi grands récits, dimostrano soprattutto che l’autrice mira a farlo
apparire tale, e a fare i conti, inoltre, con l’epoca precedente e con certe sue
ideologie. Non sarà certo questo l’obiettivo principale del romanzo, tut-
tavia si tratta di una componente da non trascurare12.
Che l’epoca non sia più quella delle grandi ideologie sociali traspare del
resto anche dal modo di gestire i rapporti interpersonali tenuto dalla pro-
tagonista del romanzo : ne abbiamo una conferma anche attraverso un
confronto con Porci con le ali, in cui la cellula sociale più importante è il
cosiddetto collettivo. È lì che i giovani trovano la loro dose vitale di calore
umano, lì sanno di essere al loro posto – anche se succede molte volte che
qualcuno « strippi » o che ce l’abbia con quelli un po’ più anziani, che la
sanno sempre troppo lunga. Diverso il caso di In principio erano le
mutande. Una caratteristica importante della protagonista è di non
appartenere a nessun « collettivo » del genere. Non solo non è integrata
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nella società borghese (mentre Rocco e Antonia lo sono, perché nono-
stante le loro velleità rivoluzionarie fanno i bravi liceali), ma non ha nem-
meno una sottocultura o controcultura che la accolga. È legata in qualche
modo a dei sodalizi artistici, ma questo le serve più che altro per sbevazzare
e sfamarsi alle loro feste. Anche in quelle occasioni, peraltro, dimostra un
atteggiamento di disincanto ironico nei confronti di chiunque le presenti
un’ideologia o una teoria di sorta.
Autocoscienza femminile
È da qualificare post-femminista Rossana Campo, come sostiene Stefania
Lucamante13 ? Lo è il personaggio principale di questo suo romanzo ?
Confesso che avverto un certo disagio a impiegare questo termine, dato
che mi pare ambiguo. C`è chi lo usa per indicare un atteggiamento di ri-
nuncia, di backlash volontario (cioè, di un ritorno al modello femminile
tradizionale, in certi casi accompagnato da un fare ironico o sprezzante nei
confronti dello stesso femminismo), mentre altri lo usano per caratteriz-
zare coloro che del « femminismo storico » (quello militante e politico
degli anni ’70) accettano le conquiste, pur non avvertendo più l’esigenza
di lottare per la causa della donna. C’entra inoltre la famosa distinzione tra
il femminismo della parità e quello della differenza, che complica ulterior-
mente le cose. Dunque, in che senso del termine il personaggio può
definirsi postfemminista ? Come si definisce il suo rapporto con il fem-
minismo e la propria identità femminile ?
È interessante osservare a questo proposito che il movimento femmi-
nista degli anni ’70 e i suoi slogan non vengono mai ironizzati con battute
analoghe a quella degli « espropri rivoluzionari ». Mancano d’altronde
anche riferimenti « seri » che invece sono ben presenti negli altri testi
dell’autrice, soprattutto in Mai sentita così bene, dove si trovano diversi
rimandi a teoriche del femminismo come Simone de Beauvoir o Betty
Friedan. Inoltre, le « conquiste » politiche del movimento ottenute negli
anni ’70 vengono date per scontate, e lo stesso vale per certi mutamenti
del clima sociale, come l’accettabilità del rapporto di convivenza. La stessa
protagonista di In principio erano le mutande non dimostra nessuna voglia
né di continuare quelle battaglie ideologiche e politiche, né di assumersi
quelle responsabilità che derivano dalle «mete raggiunte » sopra ricordate :
non cerca di « realizzarsi » tramite un’attività professionale qualificata, ma
si accontenta di arrangiarsi – vale a dire di sbarcare il lunario alla men peg-
gio. Inoltre, non prova nessun bisogno di lottare per la propria indipen-
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denza, perché indipendente lo è già. L’« impegno di rivisitazione dei mo-
duli femministici14 » che la Lucamante considera una costante dell’opera
campiana, in questo primo romanzo si manifesta, semmai, soltanto tra le
righe.
L’essenza della femminilità del personaggio va cercata invece su un
altro livello, ovvero quello a cui allude il titolo del romanzo. Silvia
Contarini osserva, a proposito di Mai sentita così bene, che « il femmi-
nismo di Campo è quello dell’emancipazione sessuale15 ». Tale valutazione
può essere applicata anche a In principio erano le mutande, con l’unica dif-
ferenza che, mentre nel libro commentato dalla Contarini questa
posizione emerge soprattutto nelle discussioni accese tra amiche, nel
primo romanzo viene esclusivamente dimostrata in actu. Tutto sommato,
la protagonista del testo coltiva una concezione prettamente edonistica
della vita, in cui un ruolo principale è assegnato alla sensualità (che
include, oltre al sesso, anche « le gioie del mangiare e del bere », PM 41) e
le passioni. È soprattutto amando che afferma la propria femminilità16.
Tuttavia va fatta una precisazione importante : ciò che dà sapore e
senso all’esistenza della protagonista di In principio erano le mutande non è
il piacere solamente carnale, ma le « storie d’amore con tantissima pas-
sione e però anche molta tragedia » (PM 28). Gli amori veri e propri –
meglio ancora se conditi con dei contorni romanzeschi – vengono prefe-
riti agli sfoghi puramente sensuali (benché quest’ultimi non vengano dis-
prezzati). Nell’autodefinizione del personaggio il cuore e anche gli strazi
del medesimo hanno sicuramente una parte più importante rispetto alle
parti inferiori del corpo.
Una caratteristica essenziale del suo modo di amare è inoltre che anche
questo si può definire postideologico. La giovane donna non si dà o non si
nega per conformarsi a degli ideali – « l’amore libero » o la ribellione della
donna contro lo sciovinismo maschile – ma appunto per il suo piacere car-
nale o sentimentale. Questo elemento va dunque annoverato tra quelli
che abbiamo analizzato nel capitolo precedente.
Torniamo per un attimo a Porci con le ali. Volendo definire questo libro –
come spesso si fa – il manifesto di una generazione, rimane da chiedersi a
quale generazione ci si riferisca. Certo non a quella sessantottina (la quale
costituisce per i protagonisti pur sempre un irraggiungibile punto di rifer-
imento), ma neanche a quella di coloro che in seguito sarebbero stati i
protagonisti del Settantasette : anagraficamente, i conti non tornano ; i
due liceali protagonisti sono semplicemente troppo giovani. Il libro anti-
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cipa tuttavia qualche componente importante di quel movimento : non
solo l’importanza data allo « stare insieme», ma anche l’insofferenza nei
confronti della sinistra istituzionalizzata – sia quella dei sindacati e del
PCI di Berlinguer, ormai avviato sulla strada del compromesso storico
(questa parte è recitata nel libro dal padre di Rocco), sia quella dei vari
gruppetti extraparlamentari del post-sessantotto. Detta insofferenza si
esprime soprattutto nel modo in cui certi personaggi appartenenti a quei
gruppi vengono descritti : il ventottenne Carlo che « rappresenta la linea
nera, marxista-leninista, paleo-sciovinista18 » ; oppure Marcello, teorico di
musica pop e autore del saggio «Zappa e Reich », ironicamente qualificato
come «Dirigente-nazionale-di-organizzazione-culturale vicina all’area di
Classe. Praticamente Dio» (PA 38). Dunque, la generazione protagonista
di Porci con le ali è quella dei « fratelli più piccoli », più giovani di qualche
anno dei sessantottini e dei futuri « settantasettini » : un elemento tra i più
importanti nel testo è infatti il rapporto difficile con i « fratelli maggiori »,
ideologicamente più preparati e che, all’occorrenza, si pongono meno
problemi a soddisfare le proprie voglie di godere19. Quest’osservazione ci
porta a quello che costituisce forse il lato più interessante del libro. Gli
adolescenti sentono infatti un crescente disagio nei confronti sia dei modi
di fare dei compagni più anziani sia della permeazione ideologica della
loro vita sentimentale. Ciò riguarda più che altro Antonia, la quale avverte
un disgusto palese nei confronti del comportamento dei maschi più
esperti, per esempio di quello del già menzionato Carlo che la rimorchia,
si accoppia sbrigativamente con lei (senza neanche simulare un bricciolo
di trasporto), per poi ritornare a giocare a carte con i suoi amici. Ma la
protagonista se la prende anche con Rocco quando fa delle asserzioni
come : « Io e te stiamo benissimo, ma dobbiamo fare attenzione a non se-
pararci dai compagni. Perché è una cosa borghese » (PA 90)20. Ma simili
critiche, incentrate sul sospetto della presenza di residui dell’ideologia
borghese, vengono rivolte anche allo stesso Rocco, ad esempio quando
Marcello per convincerlo ad atti omosessuali aggira agilmente le sue possi-
bili resistenze qualificandole in anticipo come « residuati » di un’edu-
cazione restrittiva (PA 46). Inoltre, delle fantasie da romanzo d’appendice
di cui si è fatto menzione sopra, almeno quelle che Rocco e Antonia met-
tono in scena insieme per aggiungere sapore a certi incontri erotici sono
interpretabili come tentativi di sottrarsi al dettato dell’ideologia impe-
rante che all’insegna dell’Amore libero condanna il rapporto di coppia per-
ché ritenuto repressivo e dannoso per il collettivo (come emerge anche
dalla dichiarazione di Rocco appena citata). La rivendicazione della feli-
cità nel rapporto d’amore da parte di Rocco e Antonia rimane, ahimé,
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episodica, legata a quel breve periodo in cui i due sono uniti davvero da
legami sentimentali oltre che erotici. Proprio durante la discussione che
pone fine al loro rapporto, Antonia polemizza anche contro la « coppia
come istituzione » (PA 122). Infine, quasi tutti i tentativi di ribellione
all’ideologia che abbiamo ricordato sono accompagnati da notevoli sensi
di colpa.
Il carattere repressivo del dictat de « Il privato è politico » – e anche la
volontà dei protagonisti di liberarsene – diventa particolarmente evidente
quando si arriva alla questione della procreazione. È proprio nella fase più
felice del loro rapporto che Rocco e Antonia sognano di stare insieme a
lungo e di avere dei figli – nonostante la lettura de La morte della famiglia
di Daniel Cooper sia d’obbligo – e anche di non doverli battezzare
Vladimir Ilic. In questo caso l’impulso di ribellione si manifesta in modo
particolare, perché persegue un duplice obiettivo, essendo diretto sia con-
tro i teorici della «morte della famiglia » e dei « funerali della coppia » (PA
93), sia contro il comunismo tradizionale e di partito. D’altronde anche
qui i ragazzi si sentono in colpa per aver covato tali desideri di felicità per-
sonale.
Nel romanzo della Campo invece i figli si fanno sul serio. L’argomento
«maternità » affiora più volte nel corso del romanzo, anche ben prima del
colpo di scena finale. E non viene taciuto il carattere ambivalente della
fecondità : la gravidanza involontaria della protagonista è vista inizial-
mente come « l’ultima bella botta dell’infame destino » (PM 133), ma
porterà anche, dopo qualche rapida peripezia, all’unione felice con l’uomo
desiderato, con la prospettiva che il tempo delle « sfighe cosmiche » (PM
42) e della « vita di grandi miserie » (PM 11) sia finito. Rimane però, per il
momento, la nausea.
A scorrere un po’ la produzione successiva dell’autrice, può sembrare
che la questione l’abbia addiritura in qualche modo ossessionata : in Mai
sentita così bene la rivelazione di una maternità indesiderata dà avvio al
« finale furioso » della vicenda narrata, mentre ne Il matrimonio di Maria e
inMentre la mia bella dorme gravidanze involontarie costituiscono persino
la base della trama. In quegli altri libri però si propone un’imma-gine
marcatamente disincantata del problema : tanto, i padri sono sempre o dei
deficienti o degli scellerati, e in nessuno dei casi si giunge ad una se-rena
convivenza dei futuri genitori. In principio erano le mutande invece con-
cede al padre l’occasione di guadagnarsi la qualifica di « ex infame» (PM
145) e di assumersi la responsabilità ; il romanzo finisce con una « scena
d’amore bellissima come nei film» (PM 140), dunque con un happy end il
cui carattere artificiale e di citazione viene esplicitamente sottolineato.
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Questo capitolo finale del romanzo merita tuttavia uno sguardo un po’
più approfondito. Prima di finire in armonia e abbracci, il colloquio della
protagonista con il suo amante prende una piega assai diversa, in quanto la
giovane donna dimostra inizialmente un atteggiamento molto scontroso :
«prendo a gridare […] : guarda che non mi aspetto nie-e-enteeee da teeeee
guarda che questi sono fa-a-ttiiii mieiii… […] Io e il mio figlio non abbia-
mo niente da spartiiiireee con un maiale della tua specieeee…» (PM 142 ;
nel testo originale, le parole urlate sono tutte in maiuscolo). La gravidanza
involontaria le offre la possibilità di giocare con ruoli diversi e di recitare la
parte della donna forte e che farà da sé, prima di passare a quella
dell’amante dolce e remissiva.
La svolta conclusiva della storia potrebbe essere interpretata come
espressione di una posizione post-femminista nel senso ‘rinunciatario’ del
termine, come un elogio della maternità che ponga fine alla vita di godi-
menti insensati e disorientati – come se il senso di tutte le peripezie narrate
precedentemente fosse quello di condurre la protagonista ad accettare il
ruolo della brava madre e moglie. Ma questa interpretazione appare poco
convincente. Il testo invita infatti a diffidare del carattere positivo di
questo lieto fine nella misura in cui, appunto, si sottolinea il suo carattere
artificiale e romanzesco : persino gli stessi personaggi affermano nel loro
dialogo di sentirsi come dentro un romanzo della categoria di «quelli che
vanno a finire bene » (PM 145). Dato che da queste battute i due senza
perdere tempo passano ad un amplesso dai toni decisamente erotici, si
vede che la maternità non sostituisce la sensualità ma vi convive. La fecon-
dità è dunque – lungi dall’essere ideologicamente caricata – uno dei
diversi aspetti della carnalità e dell’identità femminile.
Porci con le ali costituisce un tentativo di rivendicare il diritto alla feli-
cità personale contro i vincoli di certi ideali rivoluzionari che condannano
tale individualismo ; tentativo che rimane tuttavia a metà strada. Pur non
essendo questa l’intenzione principale degli autori, il libro mette pure in
evidenza certe ipocrisie e contraddizioni della cultura giovanile di sinistra
dell’epoca e, soprattutto, il carattere in ultima istanza repressivo di certa
ideologia liberalizzante. In principio erano le mutande invece è ambientato
in un periodo storico che questa ideologia l’ha lasciata alle spalle. Perciò
l’autrice ci può presentare un personaggio che si prende appunto quelle
libertà che Rocco e Antonia si potevano soltanto sognare.
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Notes
1. Vedi F. Balletta,‘Weibs-Bilder’ : Zwischen Sprach/Witz und Engagement. Ein Gespräch mit
Rossana Campo, in «Zibaldone. Zeitschrift für italienische Kultur der Gegenwart » 34 (Herbst
2002), p. 27-35, p. 35.
2. R. Campo, In principio erano le mutande, Milano, 1992, p. 39. Citazioni da questo romanzo
d’ora in poi con la sigla PM e l’indicazione della pagina fra parentesi nel testo.
3. Appare curioso che il numero successivo dello stesso periodico presenti una seconda recen-
sione severa – benché più mitigata nei toni – dedicata allo stesso romanzo, nella quale Angelo
Guglielmi parla di « linguaggio che riflette [...] l’afasia dei giovani di oggi » (A. Guglielmi, Il
romanzo : belle mutande ma senz’anima, in «L’Espresso », XXXVIII-25, 21 giugno 1992, p. 96-97,
p. 97.
4. M. Berisso, Livelli linguistici e soluzioni stilistiche. Sondaggi sulla nuova narrativa italiana
1991-1998, in «Lingua e stile », XXXV-3, settembre 2000, p. 471-504.
5. G. Conte, Wie übersetzt man die ‘schriftliche Mündlichkeit’ von Rossana Campo ? in
«Zibaldone. Zeitschrift für italienische Kultur der Gegenwart », 34, Herbst 2002, p. 37-48.
6. C. Litherland, Rossana Campo : Un-learning the Rules of Writing, in «The Italianist », XXIV-
1, 2004, p. 126-134, p. 128.
7. Ibid.
8. Ibid., p. 129.
9. Nella già ricordata scena iniziale del romanzo si legge la domanda rivolta al pubblico : «Mi
giro e sapete allora chi è ? », la quale ricorda il famoso « ‘…un re!’ diranno i miei piccoli lettori » del
Pinocchio.
10. Qui si può osservare un parallelo interessante con Porci con le ali : anche in quel testo, i due
adolescenti nei loro incontri amorosi (o per far partire le fantasie masturbatorie) ogni tanto
s’immaginano vere e proprie scene da film o da romanzo d’appendice, con personaggi come il
famoso avventuriere e spadaccino conte Vronski. Vedremo in seguito che questo fatto è più signi-
ficativo di quanto possa sembrare a prima vista.
11. Tesi che sarebbe peraltro difficile da sostenere nel caso degli ormai ben sei romanzi ambien-
tati all’estero.
12. In Mentre la mia bella dorme (1999) questa intenzione dell’autrice è ben più vistosa e
decisa : in quella specie di detective story, una giornalista si propone di chiarire perché una sua amica
poco più che ventenne si sia suicidata senza motivo apparente, e man mano viene a conoscenza di
un antefatto complesso. In una comunità rurale hippie nella Francia meridionale degli anni ’70 una
donna, con una figlia quattordicenne, convive con il proprio amante. Dopo che l’amante ha vio-
lentato l’adolescente, la donna fa passare la bambina che nasce da questo stupro come propria
figlia. Venti anni dopo, la ragazza scopre l’intera storia e suo padre, divenuto nel frattempo un
manager affermato, temendo che sua figlia possa palesare tutto, decide di farla tacere. L’apparente
suicidio si rivela dunque essere un assassinio vero e proprio. In quel libro, l’autrice sembra mirare a
denunciare le menzogne e la repressione sessuale che si potevano nascondere nell’ideologia love and
peace. Nel suo primo romanzo invece, il suo atteggiamento nei confronti del passato è piuttosto
beffardo che non accusatorio.
13. Cf. S. Lucamante, ‘Una laudevole fine’ : femminismo e identificazione delle donne nella narra-
tiva di Rossana Campo, in « Italianistica », XXXI-2/3, maggio/dicembre 2002, p. 295-306.
14. Ibid., p. 305.
15. S. Contarini, Riflessioni sulla narrativa femminile degli anni ’90, in «Narrativa », 10, sept.
1996, p. 139-163, p. 157.
16. Va aggiunto che in questo suo modo di concepire e gestire la vita sentimentale e sessuale sta
la differenza più notevole tra l’epoca presente e quella dell’adolescenza : anche in quell’epoca
remota, il sesso era l’argomento principale delle conversazioni fra le amiche, ma sia quei discorsi,
sia i primi tentativi di tresca da parte della ragazza restavano pur sempre l’imitazione di certi
modelli di comportamento proposti da altri (per esempio dalle cosiddette « cugine porche » (PM
33) più grandi di qualche anno). La donna adulta invece, attraverso il proprio modo di amare (e di
parlare delle proprie esperienze), afferma la sua autonomia e indipendenza. Detti capitoli di retro-
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spettiva assolvono dunque anche la funzione di mettere in particolare evidenza questa evoluzione
del personaggio.
17. Nel corso della storia la narratrice consuma talvolta delle esperienze omosessuali. Quando
ne parla confidenzialmente con un suo amico – a sua volta bisessuale –, fa una distinzione interes-
sante : dichiara di innamorarsi sia di uomini sia di donne, «ma le grandi passione tragiche solo con
i maschi » (PM 80). L’amore lesbico rappresenta dunque la tentazione del godimento puro, senza
le sofferenze del cuore, e a un certo punto la giovane donna, momentaneamente delusa
dall’« infame» di turno, sta per cedere a questa tentazione : «Forse che dovrò anch’io diventare una
donna che si mette lì e ama solo le altre donne simili dello stesso sesso ? » (PM 125). Ma è appunto
in virtù di questa sua « concezione tragica della vita » (PM 84) che abbandonerà subito questa
strada.
18. Rocco e Antonia [L. Ravera, M. Lombardo Radice], Porci con le ali. Diario sessuo-politico di
due adolescenti, Roma, Savelli, 1976 [si cita dalla IX ediz., dic. 1976], p. 161. Citazioni da questo
volume d’ora in poi con la sigla PA e l’indicazione della pagina fra parentesi nel testo.
19. In alcune occasioni, il moto di insofferenza dei più giovani si manifesta anche tramite com-
menti ironici riguardanti certi elementi stilistici propri del gergo politicizzante e sinistroide dei vari
« leaderoni » e « leaderini ». Se ne trovano per esempio nella descrizione della conferenza sulla
musica pop di Marcello (che risulta scarsamente comprensibile al giovane pubblico), il quale usa
ripetutamente la locuzione « in ultima analisi », ovvero quella « formula con cui chi ha più di 25
anni sostituisce il ‘secondo me’ di quando aveva meno di venticinque anni » (PA 41), come chiosa
maliziosamente Antonia.
20. Va aggiunto che gli avvenimenti successivi dimostrano che c’è anche una buona dose di ipo-
crisia in questo atteggiamento da «Monsignor rivoluzione » (PA 90) di Rocco, dato che a stroncare
il rapporto di coppia non sarà certo la sua rigorosa condotta politica bensì le sue fissazioni sul piano
sessuale, che rappresentano piuttosto un eccesso di intimità.
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